similikiti weleh weleh

beberapa waktu yg lalu saya lagi apes. pas lewat daerah danau, saya diberhentiin razia. dengan pede saya berhenti. seperti biasa, pak pol nya minta saya keluarin stnk dan sim. dua duanya ada. tapi apes, ternyata sim saya mati.
"duh saya gak tau pak klo sim nya mati"
"iya mbak ni sudah lewat 3 bulan". singkat cerita pak pol bilang klo dia bakal nilang saya.

okelah pak silakan. saya pun menepi. begitu surat tilang dikeluarkan, pak pol nawarin mw bayar di bank, ikut sidang atau bayar ditempat. dengan mantep saya bilang, "disidang aja pak".
entah emang mainin saya, si bapak bilang "oke klo mau sidang, motor ditahan ya".
"lha? stnk nya aja pak. saya pulang gimana"
"oh ga bisa mbak ini peraturan baru. kalo mw sidang motor ditahan. mbak silakan ikut sidangnya nanti baru bisa ambil motor"

saya diem bentar. ga masuk akal. saya rada jengkel. "stnk aja deh pak"
"gak bisa mbak. atau mbak mw bayar di bank?"
"iya deh pak boleh, berapa?"
si bapak ngeluarin kertas yg berisi pasal2 gitu. "nih mbak klo mw bayar di bank mesti bayar denda maksimalnya. satu juta"
"hah?? satu juta pak???"
"iya mbak. atau mbak mw bayar ditempat. kami permudah deh. nih liat sendiri aja pilihan yg bisa mbak bayar"
si pak pol nunjukin kertas tilangnya. di sudut kanan atas kertas terdapat beberapa nominal pilihan. paling kecil seratus rebu.

"pak saya gak ada duit segitu. ni aja saya baru mw jualan. liat tu di motor saya. saya mw anter dagangan saya"
"saya sidang aja pak. tapi stnk nya ditahan gpp deh"
.... singkat cerita dan perdebatan. akhirnya si bapak nyuruh saya nelpon orang tua. sialnya ibuk bapak gak ada yg angkat. cukup lama saya bediri2 di pinggir jalan. sementara banyak pengendara lain yg kena razia juga.

salah satu mas2 menghampiri saya. "gimana mbak?"
"gak tau tu mas. motor saya mw ditahan klo ikut sidang. klo mau mesti bayar"
"wah jangan mbak. mending sidang aja. cuma 50rb"
"iya mas. tapi bapaknya gak mau"
"mbak bujuk2 aja mbak. nih kayak saya"
akhirnya si mas ninggalin saya sendiri. tega. hahaha

si bapak kembali lagi. saya masang muka paling nestapa. "tolong lah pak jangan tahan motor saya"
... dikacangin

gak lama pak sam nelpon. saya curhat. katanya usahain jgn sampe bayar n jangan sampe motor ditahan. saya disuruh hadapi sendiri tu bapak2 nyebelin.

setelah merazia beberapa pengendara lain, tu pakpol balik lagi. langsung isi form tilang. sret sret sret. saya ditanya2 bla bla bla. "nih tanda tangan mbak"
"gmw pak. motor saya jgn ditahan dong pak"
muka tu bapak udah kesel. langsung diambil balik form nya n ditulislah dibagian tanda tangan "tidak mau ttd"
form dibalikin ke saya "nih ikut sidang. stnk saya tahan"
dan pakpol itupun pergi nilang yg lain.

saya gak ngucapin makasih. udah kesel. capek. langsung tancap gas pulang.