mind-concept (1)

sepanjang 3 bulan yang penuh tanda tanya itu, Risa hanya pernah melihatnya dua kali. hanya dua kali. secara tidak sengaja. dan dari kejauhan. sangat menyedihkan saat hanya bisa melihat punggungnya menjauh. keduanya berlangsung di gerbang sekolah. saat memasuki gerbang di pagi hari. saat Risa masuk tepat di belakangnya. saat satpam penjaga gerbang memberikan kartu masuk. Risa dengan jelas dan dekat berada di belakangnya. hanya di belakangnya. tapi cukup membuat Risa terpaku sesaat.

saat Risa memasuki gerbang di siang hari, saat dia bersama teman-temannya keluar gerbang. di sela-sela banyaknya kendaraan yang keluar masuk, Risa melihatnya lagi. sayangnya dia tidak. hanya Risa. hanya Risa yang melihat dan terpaku sesaat. Risa menyusuri jalan, mengikutinya dari balik gerbang. samar terlihat di antara jeruji pagar. di sepanjang jalan yang berbeda, di batasi sebuah pagar, Risa hanya mampu melihatnya tertawa bercanda bersama teman-temannya.

hanya dua kali melihatnya. tapi bagi Risa itu sudah cukup. paling tidak Risa tahu bahwa dia baik-baik saja.